Этап 1. Блендер для домохозяйки
— Подожди… И что? Даже не пожрём?! — растерянно протянул Миша в прихожей.
Светлана услышала это уже из комнаты. Она сидела на краю кровати и смотрела на свои руки — тонкие, в мелких ожогах и порезах. Руки, которые двадцать семь лет подавали на стол, стирали, глажили, замешивали тесто, перебирали квитанции и чужие ошибки в отчётах.
«Классный подарок для домохозяйки».
Слова Полины жгли не хуже кипящего масла.
За дверью хлопнули шкафчики на кухне, зашуршала упаковка пиццы. Потом щёлкнула микроволновка.
— Да ладно тебе, — донёсся голос Миши. — Твоя мама вечно что-то себе накрутит, посидит — отпустит.
— Надеюсь, — ответила Полина. — А то мне ещё с ней по магазинам завтра.
Светлана встала, подошла к зеркалу. В отражении — уставшее лицо, тёмные круги под глазами, собранные кое-как в пучок волосы. Домашний халат с застиранным поясом.
Она вдруг очень отчётливо увидела: именно так её и видят — «тётя Света, домохозяйка». Не бухгалтер, не женщина, которая когда-то читала книжки про путешествия и засыпала, представляя океан. А удобный фон.
Она тихо открыла шкаф, достала маленький чемоданчик — тот самый, который каждый год доставала, чтобы вытереть пыль, и убирала обратно, откладывая мечту «на потом».
В этот раз она поставила его на кровать.
Пока пицца крутилась в микроволновке, Светлана уже сложила внутрь пару платьев, джинсы, удобные кроссовки, толстовку, бельё и папку с документами.
Потом остановилась, глубоко вздохнула и сунула в боковой карман старый загранпаспорт. Он был оформлен десять лет назад — «на всякий случай». На тот случай, который всё никак не наступал.
— Мам, мы домой! — крикнула из прихожей Полина через сорок минут. — Пиццу доели, не волнуйся!
Светлана не ответила. Она сидела за столом с ноутбуком и проверяла баланс на счёте.
Цифра показалась странной. Она была меньше, чем должна.
Светлана нахмурилась, открыла историю операций.
Последний крупный платёж — оплата тура в «шикарный трёхзвёздочный отель». С её личной карты, к её большому удивлению.
Она медленно перечитала строчку ещё раз.
«Оплата туристического пакета. Получатель: “Морской бриз”. Сумма: …»
Сумма была серьёзная — почти все накопления за последние годы.
— Никита, — тихо сказала она в пустоту. — Ты даже не спросил.
Этап 2. Банк, турфирма и правда о «добытчике»
Утром Светлана проснулась раньше всех.
Никита сопел рядом, сладко дремал — «добытчик», оплативший отдых большой семьи.
Она посмотрела на него и вдруг поняла: если останется дома сейчас, опять всё проглотит, через месяц она будет сидеть под отельным зонтом и жарить на пляж крем не только себя, но и чужих взрослых детей. А потом вернётся в ту же кухню, к тому же блендеру и тем же шуткам «ты же любишь готовить».
«Чтобы понять меня, надо хоть раз побыть мной, Полина».
Вместо того чтобы вставать к плите, Светлана оделась и поехала в банк.
— Здравствуйте, я хотела бы уточнить одну операцию, — спокойно сказала она сотруднице. — Вчера заметила оплату тура с моего счёта. Платёж подтверждала… явно не я.
Сотрудница пробежалась по экрану глазами.
— Да, вот операция, — кивнула она. — Оплата по карте, подтверждение по СМС.
— СМС приходило на телефон мужа, — ровно произнесла Светлана. — Карта оформлена на меня. Насколько это… корректно?
— У вас подключена услуга «семейный номер» — подтверждение операций возможно на номер, который вы указали пять лет назад, — ответила девушка. — Вот здесь ваша подпись.
Светлана вспомнила: тогда Никита уговаривал «для удобства» подключить общий номер, потому что «ты же чаще всего дома, а я по работе». Она подписала, не вчитываясь, между кастрюлей и отчётом.
— Понятно, — кивнула она. — А изменить это можно?
— Конечно. Могу отключить услугу, сменить номер для подтверждения.
— Отключайте всё, — спокойно сказала Светлана. — С сегодняшнего дня ни одной операции без моего согласия. И ещё…
Она помолчала, обдумывая.
— Возможно ли частично вернуть средства за этот платёж, если тур ещё не начался?
— Тут вам лучше с турфирмой разговаривать, — развела руками девушка. — Но по закону плательщик — вы. Если договор оформлен на ваше имя, решать тоже вам.
Со странным чувством собственной власти Светлана вышла на улицу и направилась прямиком в офис «Морского бриза».
За стеклянной дверью — стойка администратора, плакаты с пляжами и пальмами, улыбающийся менеджер.
— Добрый день, — вежливо улыбнулась девушка. — Чем могу помочь?
— Хочу уточнить детали по туру, оплаченному вчера, — сказала Светлана и назвала свою фамилию.
Менеджер быстро отыскала договор.
— Так… Тур в Тунис, отель «Blue Wave», вылет через две недели. Четыре человека: вы, муж, дочь и её супруг. Всё верно?
«Четыре человека», — эхом прозвучало в голове.
— Верно, — кивнула Светлана. — Скажите, если плательщик и заказчик — я, можно ли изменить состав туристов или разделить бронь?
— Теоретически — да, — подтвердила менеджер. — Но за изменение списывается штраф. Чем ближе к вылету — тем выше.
— А если я хочу оставить тур только за собой? — без тени улыбки уточнила Светлана. — Или, скажем, за одним человеком?
Менеджер удивлённо подняла брови, но быстро взяла себя в руки.
— Тогда мы пересчитаем стоимость, вычтем штраф, остальное вернём на ваш счёт или оформим новый договор на одного туриста. Вам назначить встречу с нашим старшим менеджером?
Светлана на секунду закрыла глаза. Перед внутренним взглядом тут же возникла картинка: она стоит в аэропорту, вокруг толпа людей, в руках — только её паспорт и её билет. Никто не тянет за рукав, не спрашивает, что будет на ужин.
Только её чемодан, её загранпаспорт и океан впереди.
— Назначайте, — сказала она, открывая глаза. — На сегодня.
Сегодня же она собиралась вернуть себе хотя бы часть своей жизни.
Этап 3. Дом, где больше не будет бесплатного сервиса
К вечеру, когда Светлана вернулась, Никита уже был дома. В коридоре стояли две огромные сумки Полины — она с Мишей заехала «обсудить детали отпуска».
— О, жена пришла! — радостно встретил её Никита. — Свет, мы тут с Мишкой придумали: он возьмёт с собой гидрокостюм, мы будем с ним по очереди нырять. А ты с Полей на шопинг! Там, говорят, такой рынок…
— Свет, ну что ты как на похоронах? — Полина обняла её на бегу. — У нас же такая поездка! Первый нормальный отпуск в нашей жизни!
Светлана повесила пальто, сняла ботинки и только потом повернулась к ним.
— Да, отпуск действительно будет первый нормальный, — сказала она. — По крайней мере для меня.
Никита насторожился:
— В смысле?
Светлана прошла на кухню, налив себе воды. Семья потянулась следом, как всегда — кухня была центром их мира.
— Никита, — она повернулась к мужу. — Скажи, пожалуйста, какими деньгами ты оплатил тур?
— Ну как какими? — он махнул рукой. — Нашими. Я же добытчик! Работаю, зарабатываю…
— Ты снял деньги с моего личного счёта, — спокойно перебила его Светлана. — Со счёта, на котором я копила на свой отпуск. Без моего ведома. Через услугу, которую мы подключили «для удобства».
Никита замялся.
— Так это же всё равно общее, — пробормотал он. — Мы же семья.
— Интересно, — прищурилась Светлана. — Когда я откладывала туда последние десять лет, ты говорил «твоя заначка». А когда тебе захотелось сыграть в Санта-Клауса, это стало «нашим». Удобная арифметика.
Полина вмешалась:
— Мам, ну чего ты? Папа тебе сюрприз сделал! Наконец-то все вместе на море!
— Я 25 лет жду сюрприза для себя, — тихо сказала Светлана. — А не ещё одного проекта «большая дружная семья на шее у мамы».
Миша нервно хихикнул:
— Ну вы же всё равно ездите в отпуск вдвоём… иногда…
— Один раз на дачу к твоей бабушке — это не отпуск, Миша, — отрезала Светлана. — Это была бесплатная рабочая сила в обмен на огурцы.
Она поставила стакан на стол.
— Поэтому я сегодня сделала вот что, — сказала она. — Переписала тур полностью на себя.
Трое уставились на неё.
— Что? — хором выдохнули Никита и Полина.
— В договоре плательщик и основной клиент — я, — спокойно пояснила Светлана. — Я имею право изменить состав туристов. Турфирма пересчитала пакет: теперь это одноместный номер в четырёхзвёздочном отеле, без семейных скидок и без дополнительных ртов. Штраф за изменения списали тоже с моего счёта — ничего страшного, на еду хватит.
Она говорила ровно, даже слишком. Внутри же всё дрожало — от страха, решимости и странной лёгкости одновременно.
— То есть… — Никита побагровел. — Ты хочешь сказать, что мы никуда не летим?
— Именно, — кивнула Светлана. — Вы никуда не летите. На мои деньги — точно. Заработаете свои — поедете хоть втроём, хоть впятером.
Полина вскрикнула:
— Мама! Ты не имеешь права! Это жестоко! Мы уже настроились, вещи приготовили, Миша на работе отпросился!
— Я десять лет настраивалась на отпуск, — тихо ответила Светлана. — Всё это время вы от меня не отпросились ни разу. Ни за один вечер, когда я падала с ног, а вы просили «ещё пельмешек». Ни за один выходной, когда я хотела просто полежать, а вы тащили: «Мам, помоги, мам, приготовь, мам, постирай».
Миша попытался вставить:
— Тётя Света, ну серьёзно, я думал, вы…
— Ты думал, — перебила его Светлана, — что у тёти Светы нет своей жизни. Есть только удобная кухня и стиральная машинка. Ошибся.
Она перевела взгляд на Никиту:
— Ты тоже ошибся. Я не приложение к твоей должности и не бесплатное приложение к путёвке.
Он сжал кулаки.
— Ты с ума сошла, — процедил он. — В твоём возрасте какие вылёты в одиночку? Ты представляешь, сколько там соблазнов, опасностей? Да и вообще — что люди скажут? Жена бросила мужа и детей и улетела одна…
— В сорок пять лет, — спокойно сказалa Светлана, — можно иметь не только детей, но и голову на плечах. И загранпаспорт. А что скажут люди… пусть сначала скажут, где они были, когда я ночами сводила концы с концами и рисовала отчёты.
Наступила тишина.
— Свет, — Никита уже не кричал, а уговаривал. — Ну давай хотя бы вместе полетим. Вернём Полине с Мишей деньги, как-нибудь накопим ещё. Ну правда, мне даже не хочется без тебя.
В её груди кольнуло — где-то очень глубоко. Когда-то она мечтала именно об этих словах. Но слишком много воды утекло.
— Никита, — мягко сказала она. — Я знаю, ты не монстр. Ты просто привык. Привык, что я всегда «как-нибудь». На этот раз я хочу по-другому. Мне нужно побыть одной. Понять, чего я вообще хочу, кроме очередной кастрюли супа.
Полина всхлипнула:
— Значит, ты правда бросаешь нас?
— Я вас не бросаю, — покачала головой Светлана. — Я перестаю быть вашим бесплатным сервисом. Вы взрослые. Снять жильё, приготовить себе еду, оплатить счета — это не подвиг, а нормальная взрослость. Попробуйте.
Она взяла со стула свой маленький чемоданчик — тот самый, что стоял в углу уже собранный.
— Через две недели я улетаю, — сказала Светлана. — До этого времени я буду работать и разбирать свои вещи. Еду готовить не буду. Стирать — тоже. Если хотите, можем иногда пить чай и разговаривать как взрослые люди, а не как «мама и дети».
И пошла в комнату, оставив их в кухне — впервые по-настоящему без неё.
Этап 4. Две недели взрослой жизни
Первые дни семья пыталась устроить бойкот. Никита громко хлопал дверцами холодильника и демонстративно жарил яичницу в одиннадцать вечера.
Полина жаловалась по телефону подругам, что «мама сошла с ума», приходила домой поздно, покупала полуфабрикаты. Миша начал заказывать доставку, но быстро понял, что это бьёт по его и без того хлипкому бюджету.
Светлана наблюдала за этим с удивлённым спокойствием. Она работала, занималась своими делами, иногда уходила гулять одна — просто так, без списка продуктов в голове.
На третий день Полина зашла на кухню с растерянным видом:
— Мам… а как варить гречку, чтобы она не была похожа на цемент?
Светлана подняла взгляд от ноутбука.
— В интернете куча видео, — спокойно сказала она. — Но если хочешь, могу один раз показать. Только один.
Они стояли у плиты вдвоём, Полина впервые за много лет молча слушала, не споря.
— Не думала, что это так сложно, — призналась она, перемешивая кашу.
— Ты и не думала, — усмехнулась Светлана. — Потому что за тебя думали.
Никита к концу недели вдруг вспомнил, что раньше умел делать шашлык, печь картофель и даже мыть посуду. Миша освоил суп из пакетика и понял разницу между режимами стиральной машины.
Светлана тем временем занималась своим отпуском. Покупала купальник, читала отзывы об отеле, перебирала плейлист в телефоне. Она записалась на курс испанского для туристов, на пробное занятие по йоге и даже на консультацию к психологу.
— Вы словно всю жизнь жили на чужой скорости, — сказала психолог. — Если вы сейчас не замедлитесь и не прислушаетесь к себе, организм сам вас остановит — болезнью или срывом.
— Я решила остановиться самолично, — ответила Светлана. — Хоть на две недели.
Психолог улыбнулась:
— Это уже огромный шаг.
На прощание та сказала:
— Самое сложное для ваших близких — не то, что вы уезжаете. Самое сложное — то, что, вернувшись, вы будете уже другой. И им придётся либо измениться, либо признать это.
Светлана кивнула. Где-то глубоко внутри зрела тихая уверенность: назад к прежней жизни она не вернётся.
Этап 5. Океан и новая Светлана
День вылета стоял солнечный, как будто сам октябрь решил немного порадовать тех, кто улетает от его сырости.
Никита повёз её в аэропорт сам. По дороге молчал, только иногда бросал быстрые взгляды в сторону Светланы.
— Ты уверена? — спросил он у стойки регистрации, когда чемодан уже уплывал по ленте.
— Уверена, — улыбнулась она. — Никита, я же не навсегда.
— Я знаю, — он вздохнул. — Просто… мне немного страшно.
— Мне тоже, — честно призналась Светлана. — Но ещё — очень интересно.
Он хотел что-то сказать, но только обнял её — крепко, по-настоящему, без привычной суеты.
— Я подожду, — прошептал он. — И… постараюсь разобраться со взрослой жизнью.
Она кивнула и пошла к контролю, ощущая, как каждая её ступенька по стеклянному коридору отрывает её от прежней роли.
В самолёте Светлана сидела у окна и смотрела, как крошечные домики остаются где-то внизу. Вместе с ними там оставались привычки, страхи и чужие ожидания.
Тунис встретил жарким воздухом, запахом моря и пряностей.
В отеле её заселили в небольшой, но уютный номер с видом на бассейн и полоску океана вдали.
В первую ночь она долго сидела на балконе и слушала шум волн. Звонил Никита, писала Полина, присылала смешные фото Миши, который пытался приготовить борщ.
Светлана отвечала спокойно, без раздражения. Ей впервые за много лет не нужно было никого ругать, подгонять или спасать.
Утром она записалась на экскурсию, вечером — на урок танцев. Познакомилась с женщиной из соседнего номера, которая тоже прилетела одна — после развода. Они долго разговаривали о жизни, о том, как легко теряется собственное «я» в браках и заботах.
— Знаешь, — сказала та, — нас всю жизнь учили быть удобными. Но никто не предупреждал, как тяжело потом учиться быть собой.
Светлана кивнула.
Она плавала в океане, лежала на шезлонге, читала книги, которые откладывала годами. Вела тетрадь — каждый день записывала туда мысли: что ей нравится, чего она хочет, какие мечты спрятала.
К концу отпуска в тетради был целый список:
-
научиться водить машину;
-
сделать ремонт не «как удобно всем», а как нравится ей;
-
работать не только из дома, а завести своё маленькое дело;
-
путешествовать хотя бы раз в год — не обязательно далеко, но по-своему.
И ещё один пункт, самый страшный и честный:
-
разговаривать с родными как с равными взрослыми, а не как с детьми, которых надо спасать.
В последний день она вышла на берег рано утром. Волны тихо накатывали на песок, солнце только-только поднималось.
— Ну что, Светка, — сказала она вслух самой себе, — ты ещё жива. И у тебя, на секундочку, есть жизнь.
Океан в ответ только шумел, но внутри было ощущение, что он согласен.
Эпилог. Один звонок — и другой ответ
Самолёт приземлился в родном городе в промозглый, серый день. Светлана вернулась домой загорелой, похудевшей, с блеском в глазах.
Квартира встречала тишиной и… странным порядком. На кухне стояла чистая посуда, в раковине не было горы тарелок. На столе — записка:
«Мам, мы с Мишей уехали смотреть комнату — хотим снять что-то своё. Папа на работе. В холодильнике суп (я сама варила!), если захочешь — попробуй. Люблю. Полина».
Светлана улыбнулась.
Открыла кастрюлю — суп был более-менее съедобным. Рядом стояла аккуратно вымытая и вытертая сушилка.
Вечером позвонил Никита.
— Алло, дорогая! — в трубке звучал знакомый голос, только почему-то чуть неуверенный. — У меня для тебя… большой сюрприз. Приготовь на ужин своё фирменное блюдо!
Светлана посмотрела в окно. За стеклом снова моросил холодный дождь, как в тот день, когда он впервые сказал про «самый лучший сюрприз» и поездку «большой семьёй».
— А что случилось? — спокойно спросила она.
— Всё прекрасно! Вечером расскажу! — Никита попытался придать голосу прежнюю бодрость.
Звонок оборвался.
Светлана ещё минуту держала телефон у уха, потом медленно положила его на стол. Вдохнула, выдохнула — и улыбнулась самой себе в отражении микроволновки.
Она достала из холодильника готовый суп Полины, налила себе в тарелку и поставила разогреться.
Потом набрала номер мужа сама.
— Никита, — сказала она, когда он ответил, — у меня тоже для тебя сюрприз.
— Какой? — насторожился он.
— Фирменного блюда сегодня не будет, — мягко, но твёрдо произнесла Светлана. — Если хочешь — можем вместе заказать пиццу или приготовить что-то вдвоём. В нашем доме больше нет бесплатного ресторана. Есть женщина, у которой свои планы, желания и работа.
На том конце повисла пауза.
— Понял, — тихо сказал он. — Тогда… давай приготовим вместе. Я купил продукты. И… потом расскажу, что за сюрприз. Только уже не «для всех», а для нас двоих.
Светлана отключила звонок и улыбнулась.
Сюрпризы, поняла она, бывают разные.
Один когда-то показал ей, что она стала обслуживающим персоналом. Другой — помог ей выбрать себя и уехать к морю.
А теперь у неё была возможность прожить жизнь по-новому — не забывая о близких, но и не растворяясь в них.
И если вдруг когда-нибудь снова прозвучит:
«Приготовь своё фирменное блюдо!» —
она уже всегда будет уточнять:
— А для кого и на каких условиях?
