Этап 1. Ночь без адреса
Он подавленным, приглушённым голосом принёс извинения новой владелице и удалился, понурив голову.
Дверь подъезда тяжело захлопнулась за его спиной. В руке по-прежнему нелепо торчал букет, который уже совершенно не был к месту. Олег машинально вышел к дороге, сделал несколько шагов и только потом понял, что ему просто некуда идти.
Дом, о котором он мечтал с институтских времён, перестал быть его домом.
Жена, которой он доверял больше, чем себе, перестала быть его женой — по крайней мере, в душе он уже чувствовал это.
Он добрёл до ближайшей скамейки во дворе и опустился на неё, не замечая ни промозглого ветра, ни жёстких деревянных перекладин. Откинулся назад, уставился в чёрное окно, за которым теперь горел свет чужого жилища.
За стеклом мелькнула знакомая планировка, но в ней уже жили чужие вещи, чужие запахи, чужой порядок. Там, где раньше стоял его кожаный диван, теперь красовалась светлая угловая конструкция. Вместо полки с его коллекцией дисков висела аккуратная белая панель с телевизором.
Звонок телефона разорвал тишину. Олег вскинулся — но в экране снова высветилось: «Абонент вне зоны доступа».
— Лера… — почти беззвучно прошептал он, сжимая аппарат. — Ну ответь же…
Телефон остался глух. Он набрал ещё раз. И ещё.
Потом палец сам потянулся к другому контакту.
— Коль, ты где? — голос сорвался с первого слова.
— На смене, — отозвался в трубке сонный голос друга. — Ты вернулся уже? Чего такой… хриплый?
Олег сглотнул.
— Квартиры у меня больше нет, — выдавил он. — Лера её продала. И исчезла.
На том конце повисла тишина.
— Подожди, как — продала? — переспросил Коля. — Без тебя? Это вообще как возможно?
— Очень просто, — горько усмехнулся Олег. — Пять лет назад я записал квартиру на неё. Полностью. «Доверяю полностью», помнишь, хвастался?
— Дурак, — честно сказал друг. — Но сейчас не время это обсуждать. Ты где?
— Во дворе, под окнами… вернее, уже не моими, — Олег криво усмехнулся.
— Сиди там. Я через сорок минут буду. И не вздумай глупостей, слышишь?
Олег отключился, сжал букет и, не выдержав, со всей силы швырнул его в урну. Лепестки разлетелись по мокрому асфальту.
Три месяца он считал дни до возвращения. А Лера, выходит, в это время считала нули в сумме сделки.
Этап 2. Попытка найти Леру
Коля забрал его в свой старенький «Форд», молча усадил на пассажирское и включил обогрев.
— Поехали ко мне, — коротко сказал он. — Ночью всё равно ничего не решишь. А утром пойдём по инстанциям.
— В какие ещё инстанции? — мрачно спросил Олег. — Документы я видел. Сделка чистая. Она имела право.
— Может, имела, — вздохнул Коля. — Но хотя бы выяснить, где она, стоит. Ты же не можешь просто так… вот так.
Утром начался марафон. Банк, где у Леры был счёт. Там, естественно, сослались на банковскую тайну. Пару фраз, вырвавшихся у сотрудницы, дали понять лишь одно: крупная сумма действительно недавно снималась.
Потом Олег позвонил тёще. Та взяла трубку не сразу.
— Олег? — её голос был настороженным. — Ты уже вернулся?
— Вернулся, — сухо ответил он. — Только, судя по всему, в никуда. Вера Ивановна, вы знаете, где Лера?
Секунда молчания казалась вечностью.
— Я думала, она с тобой, — наконец сказала тёща. — Она… уехала недели две назад. Сказала, что вы улетаете вместе. Я пыталась расспросить, но она отмахнулась.
— Улетаете… — Олег закрыл глаза. — Мы? Она даже не удосужилась придумать правдоподобную ложь…
— Олег, — голос Веры Ивановны дрогнул. — Я давно замечала, что она стала… какая-то не своя. Постоянно в телефоне, какие-то разговоры… Я пыталась с ней говорить, она грубила. Но чтобы вот так…
— Если она объявится, скажите ей, что я всё знаю, — глухо произнёс он. — И что мне от неё больше ничего не нужно. Кроме одной вещи: чтобы она меня больше никогда не искала.
Он отключился.
— Значит, решила начать жизнь с чистого листа, — пробормотал Коля. — Твоими деньгами.
Олег устало провёл рукой по лицу.
— Я сам виноват, — сказал он. — Я думал, что доказательство любви — это переписать всё на неё. А оказалось, это просто удобный способ уйти красиво.
Этап 3. Неожиданная союзница
Через пару дней он снова оказался у того самого подъезда. Сам не заметил, как ноги туда привели. Хотел… не знал, чего хотел. Убедиться, что всё это не сон? Что там действительно живёт другая женщина?
Когда он поднялся на седьмой этаж, дверь открылась до того, как он успел позвонить. Новая хозяйка выходила с пакетами в руках.
Увидев его, она чуть приподняла брови.
— Вы опять? — в её голосе не было ни раздражения, ни злорадства — скорее, осторожное участие. — Надеюсь, в этот раз — без вторжения?
Олег смутился.
— Простите. Я… просто проходил мимо, — соврал он так плохо, что сам себе не поверил.
Женщина вздохнула.
— Давайте так, — сказала она, открывая дверь шире. — Зайдите на пять минут. Не стоять же нам в подъезде как разведчикам.
Олег колебался, но всё же переступил порог. В квартире по-домашнему пахло выпечкой и кофе. Где-то в комнате тикали часы.
— Я Анна, — представилась женщина. — Раз уж мы теперь в таких странных отношениях. Чай? Кофе?
— Не надо, — буркнул он. — Я ненадолго.
— Сядьте, ненадолго тоже лучше сидя, чем стоя, — мягко возразила она и поставила перед ним чашку, не дожидаясь ответа. — Я… хотела кое-что сказать. И спросить.
Анна присела напротив, сложив руки на столе.
— Когда вы в тот день ворвались, я была в бешенстве, — призналась она. — Но потом… потом я вдруг подумала: а ведь вы тоже жертва. Только другая. И мне стало как-то не по себе. Всё-таки я живу в квартире, которая для вас была мечтой.
Олег болезненно усмехнулся.
— Не ваша вина, — сказал он. — Вы честно купили жильё. Я видел документы. У меня претензий к вам нет.
— Я это понимаю, — кивнула Анна. — Но есть один момент. Валерия… странно себя вела на сделке. Очень торопилась. У неё был настроен перевод почти сразу после получения денег. И… я слышала краем уха разговор. Кажется, она собиралась уезжать за границу с каким-то… Кириллом. Так она его назвала.
Олег сжал кулаки, но заставил себя удержать нейтральное выражение лица.
— Спасибо за информацию, — сказал он. — Впрочем, она уже ничего не меняет.
Анна помолчала, потом решилась:
— Послушайте. У меня есть знакомый юрист. Он, конечно, не маг, но, может, хотя бы подскажет, как обезопасить себя дальше. И… — она чуть смутилась — если вам негде жить, у меня есть свободная комната. Я всё равно её не использую. Можете пожить пару месяцев, пока на ноги встанете. Не бесплатно, конечно, но и не по рыночной цене.
Олег удивлённо поднял голову.
— Вы серьёзно? После того, как я ворвался сюда как… — он подыскал слово, — как сумасшедший?
Анна чуть улыбнулась.
— Ну, во-первых, вы уже извинились. Во-вторых, я сама когда-то вернулась из поездки и обнаружила, что муж живёт с другой, — она отвела взгляд. — С тех пор отношусь к таким историям с пониманием. Иногда людям нужна простая человеческая поддержка, а не лекция «сам виноват».
Олег почувствовал, как в горле встаёт ком.
— Спасибо, — тихо сказал он. — Но я не готов жить… в этой квартире. Для меня это… слишком больно.
— Понимаю, — кивнула она. — Тогда хотя бы возьмите телефон юриста. И, если что, вы знаете, где меня найти.
Он взял листок с номером, поднялся.
— Анна… — замялся. — Извините ещё раз. За всё.
— Тогда будем считать, что в счёт извинений вы перестанете смотреть на свою бывшую квартиру снизу из двора, как побитый пёс, — мягко сказала она. — Это видно из окна. И выглядит… очень грустно.
Он покраснел, кивнул и ушёл, чувствуя, что в груди стало на крошечный миллиметр легче.
Этап 4. Новая жизнь без иллюзий
Месяцы потянулись один за другим. Он снял небольшую однокомнатную квартиру на окраине — далеко не центр и не три комнаты, но своё пространство, пусть и съёмное.
Работал он теперь больше. Взял дополнительные смены, согласился на новый проект, от которого раньше бы отказался — «слишком хлопотно». Иногда консультировался с юристом Анны — тот помог оформить несколько важных документов, в том числе и заявление в полицию. Не за квартиру — там действительно было всё чисто, — а по факту мошенничества, если всплывут новые детали.
Лера так и не объявилась.
Иногда ночью он просыпался от мысли: а вдруг она позвонит, попросит прощения, скажет, что всё это ужасное недоразумение? И в следующую же секунду вспоминал её радостный голос по телефону утром, когда он сообщил, что приедет вечером. Зная, что квартира уже продана.
Эта память отрезвляла лучше холодного душа.
Олег стал замечать, как много в его прошлой жизни было не решено, а спущено на тормозах. Он всегда уходил на смену, чтобы не видеть проблем. Думал: «Потом разберёмся, мы же любим друг друга». А Лера, как выяснилось, любила совсем другое: комфорт, лёгкие деньги, внимание тех, кто их дарит.
Новый быт был проще, честнее. Никто не ждал его с ужином, но и никто не предъявлял претензий за то, что он опоздал. На стенах висели не вылизанные дизайнерские постеры, а дешёвые, но любимые фотографии из походов с друзьями. В выходные он иногда заходил в гости к Кольке, иногда — к Анне: они стали неожиданно спокойными приятелями, делились новостями, шутили над своими бывшими.
— Знаешь, — как-то раз сказала Анна, — мы с тобой как клуб бывших доверчивых супругов. Только без членских взносов.
— Да, — усмехнулся Олег. — Слишком дорого уже заплатили.
Он постепенно научился говорить о Лере без комка в горле. Не с ненавистью, не с тоской — с какой-то тихой усталостью. Как о человеке, который однажды был частью жизни, а потом добровольно вышел из неё, хлопнув дверью.
И однажды поймал себя на мысли: он больше не представляет своё будущее как «мы с Лерой». Там были другие образы: новая командировка, собственная небольшая мастерская, может быть, когда-нибудь — другой человек рядом. Но точно не та, что продала его дом за его же спиной.
Эпилог. Повтор истории — но уже не для него
— Вы кто такая? — удивлённо спросил мужчина.
— А вы сами кто, и по какой причине вламываетесь в чужое жилище? — невозмутимо ответила незнакомая дама.
Олег, проходя по лестничной площадке мимо соседской двери, невольно притормозил. Голоса были до боли знакомы — даже не интонациями, а ситуацией. Он остановился на пролёте, не видя, но отчётливо представляя картину.
— В чужое? Это мои апартаменты! Где моя супруга и что тут творится?! — возмущённо продолжил мужской голос.
Олег закрыл глаза. Каждое слово отозвалось эхом того дня, когда он сам стоял, вцепившись в ручку двери, требуя позвать Леру.
— Вообще-то, я это жильё приобрела месяц назад, — холодно, но уверенно отвечала женщина. — И с того времени обитаю здесь. А ваша… супруга, как вы выражаетесь, продала мне эту квартиру и отбыла. Видимо, «забыла» вас поставить в известность.
Послышался глухой удар — то ли кулак по стене, то ли нога по плинтусу. Мужчина что-то бессвязно воскликнул, потом резко затих.
Олег стоял, слушая этот диалог, как чужое, но и своё прошлое одновременно. На секунду ему захотелось стукнуть в дверь, вмешаться, сказать тому, за дверью:
«Держись. Я знаю, как это. Но ты выживешь. Просто сейчас в это не веришь».
Он уже поднял было руку, но остановился. Чужая история — чужая. Как бы похожа она ни была на его собственную, он не имел права ворваться в неё с советами.
Спустившись на свой этаж, он открыл дверь ключом — своим ключом, от своей, пусть пока съёмной, но честно оплаченной квартиры. В прихожей его встретили запах ужина и тихий голос:
— Ты снова задержался, — Анна выглянула из кухни, улыбаясь. — Я уж думала, ты передумал заезжать. Проходи, пока всё не остыло.
Они больше не жили в той самой трёхкомнатной в центре — через год Анна её продала, купив поменьше и поближе к его работе. До этого, подписывая каждую бумагу, они вместе ходили к юристу, внимательно читали каждый пункт, обсуждали все «если».
Квартира, в которую он вошёл, не была мечтой из glossy-журнала. Зато в ней каждый предмет был выбран вместе. Здесь не было чужих замков и внезапных сюрпризов вроде проданных за спиной стен.
Олег повесил куртку, снял ботинки и вдруг вспомнил те крики за соседней дверью.
«История повторяется, — подумал он. — Только роли меняются. Сегодня — он, вчера — я. Завтра, если повезёт, никто».
— О чём задумался? — Анна подошла ближе, заглянула в глаза.
— Слышал ссору у соседей, — ответил он. — Очень знакомый сценарий. Муж вернулся, а квартира уже не его.
Она поморщилась.
— Грустный сценарий, — тихо сказала она. — Хорошо, что мы его уже отыграли. Каждый — в своей прошлой жизни.
Олег взял её за руку, слегка сжал.
— Главное, что сейчас — другая пьеса, — сказал он. — Без переписанных квартир, секретов и побегов.
Анна улыбнулась в ответ.
— И с теми, кто знает цену не только квадратным метрам, но и честности.
Вечером, укладываясь спать, Олег ещё раз подумал о том мужчине за дверью на этаж выше. Хотелось верить, что и он когда-нибудь выйдет из подъезда не с букетом в урну, а с ощущением, что у него впереди всё ещё есть шанс на нормальную жизнь.
Он выключил свет, прислушался к ровному дыханию Анны рядом и впервые за долгое время понял: да, квартира может быть продана, вещи могут быть потеряны, люди — уйти. Но то, чему он научился после той истории, — не отдавать свою жизнь целиком в чужие руки — уже никто у него не отнимет.
